Сочи в Сан-Себастьяне: каким вышел фильм Вуди Аллена «Фестиваль Рифкина» :: Впечатления :: РБК Стиль

31 декабря в отечественный прокат вышел новый фильм Вуди Аллена. На этот раз в основе сюжета — поездка интеллектуала Морта Рифкина на фестиваль в Сан-Себастьяне, поспешил обернуться рядом событий

Существует подозрение, что мировые катаклизмы во многом связаны с производственным темпоритмом Вуди Аллена. Начиная с 1977 года (то есть с «Энни Холл»), он стабильно и бесперебойно снимает по фильму в год. Иногда даже два. Соперничать с ним в этом смысле может разве что скованный контрактными обязательствами штамповать по книжке в год Виктор Пелевин, но даже русский дзен-сатирик бежит свою дистанцию ​​не так долго. Сравнение, впрочем, правомерно. Аллен в кино для всего мира выполняет ту же функцию, что Пелевин — в русской литературе. Он помогает примиряться с абсурдом быта и бытия, предлагает угол зрения, под которым свет в наиболее страшных своих проявлениях больше не вводит в паралич. Да и вообще: знания, в какой-то момент года обязательно выйдет новый фильм режиссера, сообщает жизнь необходимую стабильность.

Пару лет назад цепочка прервалась из-за обвинений пожилого классика в домогательствах. Разобраться в том, что там произошло на самом деле, — задача непростая, а главное, не имеет прямого отношения к искусству. Скарлетт Йоханссон, например, что снималась у Вуди Аллена в нескольких фильмах, сказала, что он достойный мужчина, от которого она никогда не отступится. И кто мы такие, чтобы не верить Скарлетт? Однако, прошлый фильм Аллена «Дождливый день в Нью-Йорке» шел к зрителю два года, а работа в США ему теперь заказана. Критика демонстративно или игнорирует его новые фильмы, или тычет в недостатки. Коммерческих перспектив там, на родине, тоже никаких — впрочем, в эпоху стримингових сервисов это куда менее драматическое обстоятельство.

И все-таки после публичной порки режиссеру нужен был если не тур де форс, то хотя бы что-то вроде реванша, напоминания, от кого американский кинематограф так просто решил отказаться. Именно таким фильмом должен был стать «Фестиваль Рифкина», для съемок которого Вуди снова вернулся в Европу — на этот раз в Испанию, на кинофестиваль в Сан-Себастьяне.

Именно сюда прибывает летний еврейский интеллектуал Морт Рифкин (Уоллес Шоун), сопровождая жену Сью (Джина Гершон), восторженно продвигает молодого режиссера Филиппа (Луи Гаррель). Хмурый красавец бубнит что-то о том, что воевать нехорошо, чем завоевывает любовь снобов всего мира и собственного пресс-агента, которую охмуряет прямо на глазах законного мужа. Во всяком случае, именно такое впечатление складывается в Морта. Так начинается его собственный фантазийный кинофестиваль: отныне каждую ночь Сью Филипп и сам Рифкин становиться героями Феллини, Бергмана, Годара, Трюффо и Орсона Уэллса в черно-белых снах-пародиях. В реальности же Морт, ведомый тоской, познакомится с кардиологом Джо (Елена Анайя) и попытается закрутить с ней неуклюжий роман.

Примерно такой же неуклюжий, как и сам «Фестиваль Рифкина». Идея представить новый фильм сборник общих мест из прошлых работ на словах выглядит беспроигрышно, но в реальности работает куда реже, чем хотелось бы. Следуя собственного стиля и не ударяясь в эксперименты, Аллен ранее все же все время придумывал что-то новое — хотя бы на уровне обстоятельств времени и мест действия. На этот раз история выглядит предсказуемой от начала до конца, а Шоун — когда открытый Алленом замечательный комик — слишком очевидное альтер-эго режиссера, чтобы наблюдать за ним хоть с каким-то интересом. Побочные линия, посвященная героини Гершон, — интереснее и смешнее, но ей уделено мало места. Магия натуры тоже по каким-то причинам здесь не срабатывает Сан-Себастьян — прекрасный город, но на экране получился похожим на Сочи в период проведения фестиваля «Кинотавр». Большие проблемы и с эмоциональным зарядом: понятно, что Аллен презирает и молодое поколение коллег, и тех, кто его выращивает, но зритель-то чем провинился, чтобы все это смотреть и слушать?

В общем, все это довольно ужасно — почти до самого финала. Последние минут 10-15 — то, ради чего вполне имеет смысл заплатить деньги за билет. Во-первых, там есть миниатюра, посвященная тому, как еврей договаривается со смертью — такие вещи Аллену всегда удавались, и «Фестиваль Рифкина» не исключение. Во-вторых, закрадывается предположение, что самое ценное в этом фильме лежит где-то на обочине сюжета. По ряду невротических скетчей немножко теряется тот факт, что Морт Рифкин — писатель, который пытается сдать большой роман, — и у него никак не получается. В этой истории о муках творчества, кажется, больше Аллена, чем во всем остальном фильме. Великий режиссер так и не встал (в глазах, прежде всего) вровень с любимым Бергманом, и для него самого в этом наверняка много трагического. Зато он лучше всех умеет над этим смеяться — способность, часто куда более удобный, чем самый талант, и уж точно полезна в уходящем году. Ну а работа над следующим фильмом Вуди Аллена уже началась.